JARDINES DE CARNAVAL

Los operarios la acaban de situar ceremoniosamente en el centro de la sala.
Manuela sonrie y acaricia el tablero. Las abuelas siamesas montan su particular
bulla. Aplauden igual que el dia que trajeron la television de plasma, aunque ahora

pareciera que hay mayor intensidad en su erratico palmoteo.

Sofia se ha perfumado con jazmin y empuja mi silla hacia esta mesa tan redonda
como una luna de parmesano. Apoyo mis nudillos y hago un repique gue suena a
buleria. A ella estos arranques mios le hacen gracia. Los celadores hacen bromas
mientras acercan las otras sillas. Los “refugiados” que todavia caminan, deciden
como van a romper sus horas y algunos se marchan al paseo. Manuela se coloca a
mi lado. El timbre del fin de clases se escucha desde el colegio vecino. Es como una
sirena de toque de queda... pero esos nifos privilegiados no saben de toques y
menos de guerras. Asi esta bien. Sofia mira el carillon y taconea feliz abriendo las
puertas. Es la hora de las visitas y algunos se suman a nuestro taller clandestino. Yo
preferiria pintar mandalas pero este cose-que-te-cose también es entretenido.
Mariana me hace un mohin sefialando el atuendo peculiar de Sofia. Ajusto mis
lentes y veo lo bien que le sienta esa falda acampanada. Lleva el pelo recogido y
unos pequenos aretes pero lo que mas llama la atencion son sus stilettos rojos y me
sorprende la ausencia de sus habituales zuecos con agujeritos... Ultimamente se le
hinchan los tobillos. Agarro una hebra amarilla y aprieto el primer nudo de la jornada.
MiJuan volvera en mayo. Eso prometio. Solo tenia que ir a Bruselas a recoger
algunas cosas, firmar papeles y despedirse de “la francesita” de manera civilizada.
Seria cosa de poco, pero yo supe que seria cosa de mucho porque mientras me

contaba sus planes, se me iban mojando los ojos.
— jAy! Mi nifio, ¢quién te mandaba?

Desde que tejemos los jardines de Sofia ya no vemos la tele. Preferimos escuchar a
Julia Otero y un trocito del programa que le precede. Manuela dice que hemos
montado un filandon. Antes sacabamos las sillas a la calle, ahora nos hemos metido

dentro, pero en esencia es el mismo patio de vecinos. Dicen que vestiremos la mesa



con unas faldas de terciopelo. A Manuela le faltan tiras rojas y se levanta a azuzar a
los encargados de la linea de corte. Yo aprovecho para preguntar a Roberto, que es

el que lleva el calendario al dia, cuanto queda para mayo.

A miJuan le gustara esta mesa. Le chiflan las cosas redondas y recicladas. Dicen
gue viene de un palacete de la calle Serrano que acaban de derribar. Cerrado por
derribo como en la cancion de Sabina. Es emprendedor, me refiero a miJuan
(Sabina no, ese es pintor), en verdad, es economista circular pero el dice que suena
pretencioso. Le ha costado afios convencerme de que esta economia “en redondilla”
es heredada porque ya la empecé a aplicar yo en los origenes de mi fabrica, cuando
cai en la cuenta de que el proceso lineal de extraer, producir y tirar no podia
funcionar mas. En mi época lo que se estropeaba, se arreglaba pero ahora hemos
involucionado hacia el “usar y tirar” y asi no vamos por buen camino. Si
fabricasemos sabiendo que podemos reutilizar el producto final, ganariamos todos,
el cliente y el fabricante pero sobre todo, dejariamos a la naturaleza descansar.

Hace unos afos le conté estas cosas a la Otero por la radio.

—NMe trataron con mucho respeto—digo en voz alta, para que puedan oirme los
demas—, hablé del reciclaje, que no podiamos continuar con nuestro consumo
patoldgico, que hay que tener conciencia colaborativa...—Roberto asiente y le pide a
Su nieto que me preste atencion— Me salio una entrevista del tiron, como en mis
afios mozos y ni se noté que se me habia secado la lengua...—Aprovecho para
pedirle a un celador que rellene mi vaso de agua—Sofia, le mandaste el audio al

chico, ¢ fuiste tu? y te dijo que le habia gustado ¢ verdad?

Sofia sonrie con ternura— jEstuviste fantastical — y vuelve a girarse hacia la
ventana. Sus mejillas estan coloreadas y sus pestafias mas negras que nunca.
Parece preocupada. Lleva una semana con la lavadora estropeada. Sera por eso. A
mi me gustaba lavar mis camisones con jabon casero. Manuela reniega, dice que ya

no se levanta a por mas rojos y se pone a coser lo que le queda de verde.

—Las lavadoras no tendrian que ser de nadie. Bueno de la fabrica si, pero no de las
personas. Las lavadoras tendrian que alquilarse y con el pasar de los afos se
cambiarian por otras nuevas y asi se aprovecharian las piezas — El nieto de

Roberto afiade— y tendriamos que hacer lo mismo con los lavavajillas, los
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frigorificos y... — jPor supuesto! —Interrumpo animosa—, incluso hay marcas de
coches que ya estan en ello—. Manuela asiente y recuerda cuando se llevaron su
lavadora y luego la encontré en un contenedor con la puerta reventada, como si la

hubieran violado.

Una de las limpiadoras ha traido mas bolsas del Refash-shop que nos encantan. Se
cortan muy bien y el nudo queda firme. Las bolsas del super también son resultonas.
Sea como fuere, nuestra tarea es usar todo el plastico que llegue a la mesa sin

distincidn, aunque los reyes de nuestros jardines sean los disfraces de los colegios.

Nos gustan los carnavales escolares. Nos ilusionan los nifios de colores que
iluminan las calles y nos entretiene imaginar a la madre que hay detras de cada
traje. Hay vestidos hechos a la carrera, con dibujos recortados al galope y hay otros
mas elaborados, con pegatinas compradas ex profeso. Hay disfraces unidos con
cinta fina de doble cara y otros grapados a lo loco. De repente me estoy acordando
de la nifia triste y suelto una retahila de palabrotas. Ultimamente me da por ahi.
Tengo una seleccion gourmet de palabras malsonantes guardada en alguan hueco
entre las muelas y se me escapan como un salivazo. A Manuela le disgusta. A Sofia
le hace gracia. Este afio todos los nifios iban disfrazados. Menos mal, por eso me he
calmado. No puedo olvidar los ojillos apagados de esa pequefia. Nadie se habia
molestado en hacerle su vestido y se notaba que la maestra le habia colocado una

improvisada corona de papel antes de salir al pasacalle...

Los nifios se apelotonan delante de nuestro porche porque les damos caramelos. A
los niflos no les importa rozar nuestras manos arrugadas. A esa pequefa con corona

de papel, le regalé mi bolsa entera. Aunque cien caramelos no borren vergiienzas.

—Si quieres descubrir ¢a qué sabe la luna?, tienes que ir escalando de hombro en
hombro. Vas del elefante a la jirafa, de la jirafa a la cebra y asi hasta llegar a la
luna... —Eso me contaba el nifio que iba disfrazado de cielo, como si en su pequefio

cuerpecito pudiera contenerse el mar de nubes que cubria Madrid.

Es curioso que ahora se usen bolsas de basura para carnaval. Mas de usar y tirar no
puede ser el asunto. Democratico. Barato. Sucio.



A Roberto se le han vuelto a escurrir las tijeras. Dice que es un trasto viejo, un
zarrio. Sofia sonrie. En la naturaleza no hay trastos, no hay basura, no hay

desechos. En la naturaleza todo tiene su uso y todo se reutiliza. La rueda de la vida.

Trato de desabrocharme la chaqueta con la que me han vestido, pero los botones se
resisten. Manuela aparta mis dedos con delicadeza. Me abanico con una postal del

Manneken Pis y me dejo hacer.

—NMe gustaria que fuéramos a casa a recoger nuestra ropa— le digo a Manuela —,
estas cosas son demasiado abrigadas y ademas, tenemos que ir a dar una vuelta.
Las casas que no se ventilan, se acaban ahogando — Afirmo acariciando el tablero
de castafio —. Teniamos una mesa parecida en el salén blanco, ¢te acuerdas?
Sobre ella firmamos la ultima empresa del chico jQué ocurrencial, pantalones
vaqueros de alquiler. Imaginacion no le falta. Es un anti fast-fashion. Yo pensé que a
la gente no le gustaria vestirse de prestado y mira si me equivoqué porgue le esta
yendo de perlas... —Agarro una hebra amarilla y la paso con cuidado por uno de los
huecos de la malla —Siete mil litros de agua por cada vaquero y nueve kilos de ropa
usamos cada persona al afio. Son cifras que no se olvidan. jUna exageracion! Y

para colmo, la mitad de nuestra ropa se apolilla en los armarios...
—YVintage se escribe con uve de viento—canturrea Manuela.

En la radio dicen que la temperatura global del planeta ha subido mas de un grado,
gue liberamos el calor de cuatro bombas atémicas cada segundo, que los polos se
derriten y el nivel del mar ha subido diecisiete centimetros en cien afios. Nueva York,

Valencia y no sé cuantas ciudades mas, desapareceran bajo el agua.
—Juraria que Roberto me acaba de guifiar el un ojo—le susurro a Sofia.

Cuando Sofia ocup0 el puesto de la antigua profesora, era una jovencita recién
salida de la facultad. Le temblaban los pinceles y a mi me parecia la chiquilla mas
vulnerable del mundo. Supongo que por eso le amadriné al instante. Ella me
ensefaba sus primeros bocetos y yo las fotos de miJuan. Quién diria que aquella
florecilla se iba a convertir en la “artista upcycling” que es ahora. Asi le llaman en el
impredecible mercado del arte donde unos emergen y otros se sumergen. Quién

diria que lo que empez6 como una necesidad de trabajar con los materiales a su
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alcance, iba a ser un acierto. A menudo viaja para acudir a sus exposiciones pero
siempre regresa aqui. Ella asegura que estar mucho tiempo lejos de la casa de los

refugiados, es robarle inspiracion a la vida.
—Te preferiria a ti de nuera—Sofia se sonroja y acaricia su vientre.

Ella no sabe que un dia les descubri tonteando bajo el olivo. Y se reian. Ella no sabe
que con sus abrazos recupero algunos archivos de mi memoria y soy capaz de
recordar que en mayo nacera mi nieto. Pinceladas de ilusiébn que se desvanecen
ante cualquier simpleza. Las mellizas se han puesto a regafiar por la misma hebra
de plastico... y me distraigo. Y el troyano vuelve a agujerear mi cerebro. Y necesito

que alguien me reinicie.

—Esto que hacemos es como rezar un Rosario—afirma Manuela—, nudo a nudo se
rompen las horas. Si hicieramos una oraciéon por cada nudo, ya tendriamos el cielo

ganado.

—Pues tendriamos que haber empezado desde el primer jardin, porque llevamos

unos cuantos nudos perdidos—respondo.

Sofia abre la ventana y deja entrar un aire himedo. La falda se pega contra su
cuerpo y dibuja sus esbeltas piernas. Es una mujer atractiva, aunque parece que
altimamente esta ganando peso. Quiero girarme y contarle a Manuela esta
observacion mia, pero las abuelas siamesas tosen y protestan. Me distraigo de
nuevo. Roberto inspira y dice que huele a musgo del norte. Suena el teléfono en el
dispensario y alguien opina que las faldillas de la mesa tendrian que ser de algodén

porque el terciopelo sale caro.

—Nosotros, en la fabrica, fuimos los primeros en hilar con algodén organico y luego
empezamos a reciclarlo. Nos lo traian de Holanda. Su “basura” deshilachada era

nuestro oro—le digo al nieto de Roberto.
—Tu basura es mi arte—dice Sofia plegando una bolsa.

Anochece y las visitas se van yendo, pero los de la mesa redonda no tenemos prisa.
Las mellizas de Mariana se aplican a ultima hora porque este jardin se colgara

temporalmente en su colegio antes de viajar a Berlin y quieren lucirse. A veces,
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cuando su abuela no vigila, las crias se hacen selfies con su trocito de jardin. Asi

firman su parte.

—Los maviles no tendrian que ser de nadie. Tendrian que alquilarse, como los
teléfonos que te ponian antes en las casas—me giro hacia a Manuela—. ¢ Te

acuerdas del de baquelita negra del despacho?
Manuela canta—Baquelita se escribe con be de baile.

Roberto arranca una estrellita plateada y la aprieta contra la frente del nieto pero no
pega. A lo mejor si la chupara... En la cocina ya se escucha el trastear de platos.
Huele a puré de verduras. Las zanahorias de nuestro huerto no son como las de los
anuncios. Las que nos crecen aqui son amorfas y peludas, pero estan sabrosas.
Sofia consulta su movil, suspira y se calza los zuecos de agujeritos. Los stilettos
rojos los coloca bajo el perchero. Detenida. En ese instante la tarde recupera la

misma cotidianeidad de las otras trescientas sesenta y cinco tardes del afio.

Un papel arrugado cae sobre la mesa. A veces pasa... La gente nos entrega una
pelota de bolsas y se olvidan de tirar los tickets de sus compras. Cuando
encontramos un resguardo se lo pasamos automaticamente a Roberto. Le chiflan los
que tienen los articulos bien detallados y los guarda. Es un coleccionista de gastos

ajenos.

Suena un claxon en la calle y las mellizas dan un beso fugaz a su abuela. En la radio
dicen que el noventa y cinco por ciento de los coches estan parados la mayor parte
del tiempo. Los coches no deberian ser de nadie. Seria mejor usarlos cuando los
necesitemos y luego dejar que los coja otro. Con gestos pequefios, el mundo puede
cambiar a mejor. Las mellizas se abrochan los abrigos y desaparecen agitando sus
manos en el aire. A Manuela un beso fugaz como el de esas nifias, le haria bien. Me

acerco a ella y le susurro—te quiero.

Mariana recoge su labor pero siempre se queda algun plastico enganchado a la
falda. Ella dice que nacié con exceso de estética pero lo que tiene es exceso de
durabilidad porque es la mas longeva. Como si a ella le faltara el gen de la
obsolescencia. Gasta mucha energia, por eso le guardamos las galletas de la

merienda. Se despierta hambrienta y no aguanta hasta el desayuno.
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Somos austeros en esta casa, pero no pasamos hambre. Aqui comemos solo lo que
vamos a consumir. Aqui consumimos solo lo que necesitamos y lo que necesitamos
no viene de paises lejanos. Aqui necesitamos cada vez menos. Aqui compartimos lo

gue tenemos, no lo que nos sobra.

Sofia sujeta las piezas del jardin en la pared y se aleja unos pasos. Medita. Es un
momento grato de la tarde. También lo es para nosotros. Roberto ha echado
cuentas y dice que hoy hemos retirado cincuenta metros de plastico de los océanos.
Las hebras, al tener varios tamafnos, parecen hojarasca llena de vida y se agitan con
la brisa de las ventanas. Los tonos son vivaces y desde lejos nadie diria que se trata
de unas cuantas bolsas entrelazadas. Jardin Bruselas quiere llamarlo. Como si no
quisiera olvidar su ultimo viaje. Le dije que miJuan le haria de Cicerone porque es un

buscador de los pequefios tesoros escondidos de las ciudades.
Nunca pregunté si se habian encontrado...

La sala de manualidades se va quedando vacia. Casi todos los refugiados esperan
en el comedor mirando hipndéticamente sus platos de igual manera que las mellizas
miran sus maoviles. Bajo el jardin de la pared siguen aparcados los stilettos rojos.
Detenidos. Conteniendo pasos que no se han dado. Zapatos sin duefio. Sofia dice
gue se los puso en Bruselas y la hicieron rozadura pero son los favoritos de él 'y

claro...

—These shoes are a punishment from the Middle Ages—Manuela me regafia y dice

que deje de hablar en mi inglés raro. Esta perdiendo oido.

El nieto de Roberto desenchufa su portéatil. Me gustaria que ese cable estuviera
enganchado a la energia del viento. Este afio esta viniendo casi todas las tardes.
Dice que prefiere nuestro silencio al de la Biblioteca. A veces le gritan desde la calle.
Su abuelo le anima a que se vaya con sus colegas. Pero el muchacho y yo sabemos
que los de ahi afuera... no son sus colegas. Los amigos no hacen lo que hacen
es0s. MiJuan es un experto reparador de corazones dafiados. Se lo presentaré y
nos sentaremos aqui a charlar. Cuando se tiene que hablar de dolor, no se puede

hacer alrededor de una mesa con esquinas.



No me acuerdo mucho del ultimo dia que pasé en la fabrica. Sé que me
homenajearon en una fiesta de despedida y que ya estaba Manuela en mi vida
porque anudo los cordones de mis Oxford. Acabamos cenando en Candido y nos
hicimos unas fotos. Mi nuera estaba exultante y mira que es sosita la pobre... Hacia
mucho frio y aunque iba colgada de un brazo me resbalé y me empapé de nieve
sucia. “La francesita” aprovechd para recriminar mi abrigo de sangre. No sé si el
asco que senti fue por mi jubilacion, por las pieles que olian a naftalina o por lo
culpable que me habia hecho sentir mi nuera. Se me removieron las tripas. No tenia

gue haber aceptado el orujo de hierbas. Vomité nada mas llegar a casa.

—Esas fotos de la fiesta, ¢ donde estaran? Cuando vayamos a por la ropa, las
buscamos... Creo que las metimos en el secreter del salén blanco—Manuela asiente
con tristeza. Ella sabe que ya no hay fotos, ni secreteres y que o Gnico que queda

de nuestra casa es esta mesa redonda de castafio que nos han traido hoy.

El que esteriliza a los gatos, esta aparcando su moto. El verano pasado arrancé las
baldosas para instalar el huerto. A la directora le atrae ese hombre tosco. Solo sale
del despacho cuando él ronda por la casa haciendo los mantenimientos. Si pudiera,
se encaramaria a unos tacones como los de Sofia pero tiene juanetes y poco arte
para eso. Es una mujer peculiar, distante y buena gestora pero no le interesa la vida
de los que llevan batas o los que usamos pafales. El que manda siempre esta solo.
Esa es la frase que mas le he repetido a mi chico. Me costo dejarle las riendas de la
fabrica pero asi debia ser. Ahora todo esta bien.

A la directora le disgusta que nos llamemos “los refugiados”, pero es lo que ponia en
el membrete de aquella postal tan graciosa que envié miJuan: “Casa de los

refugiados climaticos de Madrid”.

El yogurt me da acidez pero a Manuela no le protesto. Hay noches que ponen flan
pero se conoce que hoy no toca. Los ascensores nos van subiendo por turnos. Los
que todavia caminan, como Roberto, se marchan cuando les da la gana a la cama o
se quedan en el cuarto de estar hasta las once. A mi me tienen que hacer curas
nocturnas, de las que no me gusta hablar, por eso me recogen de las primeras.

Manuela me lee pedacitos de novelas y asi me distraigo de las miserias del cuerpo.



Nos han cambiado a la habitacion de los dos balcones. Al principio nos pusieron en

una ratonera al lado de las escaleras y era incomoda. Ahora todo esta bien.

—Quiero que me entierren bajo el olivo que da sombra a las tomateras—Ile confieso

bajito, como si fuera un secreto.
—Asi sea—afirma Manuela suspirando.

—¢ Cuanto queda para mayo?—pregunto con la boca torpe por los efectos de la

pastilla del suefio.

—NMayo se escribe con eme de amor— Canta mientras estira el embozo de mi

sabana.

Marta Sanmamed
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